疫情下的天津人，果子摊前的坚守与温情

疫情中的天津：市井烟火气不灭

2022年初，天津成为国内首个正面迎战奥密克戎的城市，疫情突袭，整座城市按下“暂停键”，但天津人骨子里的乐观与坚韧却从未被磨灭，在空荡的街道上，除了核酸检测点的长队，最让人动容的，是那些依然冒着热气的小摊——尤其是卖“果子”的早点铺。

果子，天津人对油条的亲切称呼，是这座城市的早餐灵魂，无论是配豆浆、夹大饼，还是蘸豆腐脑，天津人的一天，往往是从一根金黄酥脆的果子开始的，即便在疫情最严峻的时候，许多果子摊依然坚持营业，用热腾腾的油锅和熟悉的味道，抚慰着这座城市的胃与心。

果子摊主老李：疫情下的坚守

老李在河西区开了二十年的果子铺，每天凌晨三点起床和面、烧油，五点半准时出摊，疫情来了，不少同行选择歇业，但老李没停，他说：“咱天津人讲究‘嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了’，可这早点要是断了，街坊们心里更没着落。”

疫情期间，老李的摊子前多了块牌子：“戴口罩、保持距离、即买即走”，他还学会了用微信接单，让老顾客提前预订，减少聚集，有老主顾打趣：“李师傅，您这果子比核酸检测还准时！”老李笑着回：“那可不，咱这‘阴性’保证，绝对不‘阳’（指油条炸得不够蓬松）！”

天津人的幽默与韧性

天津人向来以幽默著称，疫情下的调侃更是层出不穷，有人戏称：“以前排队买果子，现在排队做核酸，横竖都是排，不如边排边吃果子。”还有人在社交媒体上晒出“疫情限定版果子套餐”——一根果子配一瓶消毒液，配文：“介就叫‘双保险’！”

这种苦中作乐的精神，正是天津人面对困境的态度，果子不仅是食物，更是一种生活仪式感，即便居家隔离，许多天津人也会自己炸果子，发朋友圈炫耀：“虽然出不去，但咱这手艺不比摊上的差！”

果子里的人情味儿

疫情期间，许多社区组织了志愿者送菜服务，而一些果子摊主也自发加入，老李就曾连续一周免费给附近的医护人员送早点，他说：“人家在前线拼命，咱就这点手艺，不能寒碜。”

一位护士在微博上写道：“凌晨下班，接过热乎乎的果子，突然就哭了，原来最踏实的温暖，不过是一根天津果子。”

后疫情时代：果子的味道没变

天津早已恢复往日的喧嚣，果子摊前又排起了长队，但疫情留下的记忆并未消散——它让天津人更加珍惜这份市井烟火气，也让果子成了这座城市 resilience（韧性）的象征。

正如一位网友所说：“疫情会过去，但天津的果子永远炸得倍儿香！”

疫情改变了我们的生活，但有些东西从未改变——比如天津人对果子的执着，比如那份根植于市井的乐观与温情，在这座城市里，果子不仅是早餐，更是一种精神符号：再难的日子，只要油锅还热着，生活就有希望。

而天津人，永远会用一句“姐姐，来套果子！”笑着迎接新的一天。